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Quelle histoire. 
 
Quelque part, en Europe, en ce temps-là, un des tueurs s’adresse à sa jeune victime et lui dit :  
 
« Tu veux vivre et tu vivras. Mais un jour, tu le regretteras. Tu parleras, mais tes paroles 
tomberont dans des oreilles sourdes. Certains se moqueront de toi. D’autres tenteront de se 
racheter par toi. Tu crieras au scandale, à la révolte, mais on refusera de te croire, de 
t’écouter. Et tu me maudiras de t’avoir épargné. Tu me maudiras, car tu seras en possession 
de la vérité. Tu l’es déjà. Mais c’est la vérité d’un fou. » 
 
Cette histoire illustre la crainte, l’angoisse, de celui qui a survécu. Comment témoigner ? Où 
trouver les mots pour dire ce qu’on appelle aujourd’hui « l’indicible » ? De qui faut-il se 
souvenir d’abord ? Des enfants ? Des vieillards ? Des malades ? Des mères qui regardaient 
leurs enfants mourir ? Des vieillards qui avançaient vers des flammes en priant ? De qui ? 
 
Faut-il aller plus loin et surtout demander comment était-ce possible ? Après tout, il s’agit 
d’une entreprise à la dimension cosmique. Tout avait été programmé, dès le départ, les 
premières lois, les décrets, les mesures. Les psychologues ont dû inventer des moyens pour 
leurrer les victimes, les architectes pour construire les baraques et les chambres à gaz, les 
intellectuels pour justifier ce qui avait été entrepris, ça veut dire anéantir un peuple, le seul 
peuple de l’Antiquité à avoir survécu l’Antiquité. Comment était-il donc possible que tout 
cela se produise dans un monde civilisé, au cœur de l’Europe chrétienne, de prendre des 
familles, des communautés, de les condamner à mort et puis inventer une sorte de science : 
comment les anéantir plus vite. 
 
Comment est-il possible que, en 1944, les Juifs hongrois, qui auraient pu être sauvés, n’ont 
pas été sauvés. Ca a commencé chez nous, trois jours après Pessah, après Pâques. Premier, 
moyen de faire le ghetto, nous ne savions pas encore. Eichmann était arrivé déjà à Budapest à 
la tête d’un petit commando de 200 personnes qui comprenait les cuisiniers, les chauffeurs, le 
secrétaire. Avec 200 personnes, avec l’aide de l’armée hongroise, il avait réussi à déporter 
500’000-600’000 hommes, femmes et enfants. Et à Shavouot donc, sept semaines plus tard, 
six semaines plus tard, nous étions déjà à Auschwitz.  
 
Et bien, chez nous, il y avait une femme qui travaillait chez nous à la maison, une veille 
Chrétienne illettrée, mais elle était l’honneur de la chrétienté. Elle venait au ghetto pour nous 
apporter des fruits, de la nourriture. Et puis la veille des évacuations, elle était venue chez 
nous, et je me souviens, elle plaidait, elle pleurait en parlant à mon père de l’accompagner 
avec elle en montagne, où elle avait une petite maison, en disant : « Voilà, je m’occuperais de 
vous! » Et mon père a dit en citant, en nous citant : «Al Tifrosh Min Hatzibour», on ne se 
sépare pas de la communauté, c’est un principe juif. Ce qui arrive à tous, nous arrivera.  
 
Alors c’est arrivé, donc il y a les wagons, plombés et tout. Vous connaissez maintenant, 
n’est-ce pas, le comment.  
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Et en arrivant, trois jours plus tard, le train s’arrête à une gare. Mon père regarde par la petite 
lucarne et lit le nom de la gare : Auschwitz. Et il ne savait pas ce que cela signifiait, et nous 
non plus. Et bien, ici à Genève, on le savait déjà. Au Vatican, on le savait déjà. A 
Washington, on le savait déjà. A Londres, on le savait déjà. A Stockholm, on le savait déjà. 
Mais nous, les victimes, nous ne savions pas.  
 
Et je vous dis que si on l’avait su, la plupart de ma communauté aurait survécu, car la bonne 
chrétienne n’était pas seule. Il y avait d’autres chrétiens chez nous qui auraient accepté 
d’héberger, de sauver des familles. On ne savait pas.  
 
Expliquez-moi comment est-ce possible ? Comment cela se fait-il que personne au monde 
n’avait envoyé des émissaires ? Les émissions à la radio, Roosevelt, de Gaulles en France, à 
Londres. C’était deux semaines, même pas, dix jours avant le débarquement en Normandie. 
Dix jours ! La guerre était finie.  
 
Mais nous ne le savions pas. Comment cela se fait-il que les Alliés n’aient pas bombardé les 
chemins de fer conduisant à Auschwitz ? Moi, j’ai connu cinq  présidents des Etats-Unis et 
j’ai posé la question à chacun dans le Bureau Ovale : « Expliquez-moi, pourquoi les Alliés 
n’ont pas bombardé, je ne parle pas des camps, car vous disiez qu’ils ne voulaient pas tuer les 
victimes, les prisonniers, mais les chemins de fer ? A cette époque-là, 10’000 par jour 
disparaissaient dans les fours. Expliquez-moi ça, je ne comprends pas. » 
 
Or, en parlant de cette période-là, il y a tant de choses que je ne comprends pas. Je ne 
comprends pas, moi, j’écris, mais je suis éducateur. Comment était-il possible que les chefs 
ou les commandants de certaines unités de mort qu’on appelait les Einzatskommandos, 
étaient diplômés avec des diplômes universitaires des plus prestigieuses universités 
allemandes, certains officiers étaient aristocrates, certains avaient des doctorats en médecine, 
en philosophie, en théologie et ces hommes jour après jour fusillaient. Fusillaient des enfants 
avec leurs parents. Donc la culture ne nous a pas aidés. Moi qui crois que l’éducation est un 
bouclier qui nous protège contre certains actes que l’être humain cultivé ne peut pas, ne 
pourrait pas commettre. Non, ça n’a servi à rien, comment est-ce possible ? 
 
Maintenant on sait comment c’est arrivé. Tout, on sait déjà. Les historiens, les musées, les 
archives, on sait comment. Mais ce qu’on ne sait pas c’est le pourquoi. Pourquoi c’est arrivé.  
 
Ca a servi à quoi ? Et là, bien sûr, la seule réponse, c’est Dieu seul qui pourrait la donner. 
Humblement et sincèrement, je vous le dis que cette réponse-là, si elle existe, je la récuse. Il 
n’y a pas de réponse. Il faut vivre avec la question. Mais cette question-là s’étend au-delà du 
temps. Est-ce que le monde apprendra-t-il jamais ? Est-ce qu’il apprendra finalement, ce que 
cela signifie de permettre à des hommes d’anéantir d’autres hommes, sans raison ? Moi, je 
pense que l’homme, que le monde n’a pas appris. Si le monde avait appris, il n’y aurait pas 
eu le Cambodge, il n’y aurait pas eu la Bosnie, il n’y aurait pas eu le Rwanda, il n’y aurait 
pas eu le Darfour, il n’y aurait pas eu de racisme, pas d’antisémitisme.  
 
En 1945, sur les ruines de l’Europe, sur les ruines des théologies, des philosophies, sur les 
ruines de toutes les sociétés et tous les idéaux qui existaient avant, néanmoins, il y avait une 
sorte d’espérance qui affleurait en nous. Oui, tout d’un coup, nous étions devenus optimistes, 
car, paradoxalement, nous étions convaincus que le monde aurait appris quelque chose. Que 
plus jamais les enfants ne mourront de faim. Que plus jamais il n’y aura de guerres, car nous 
savons à quoi les guerres aboutissent. Que plus jamais la haine régnera. Que plus jamais les 
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Juifs seront persécutés, ni d’autres minorités. Si quelqu’un nous avait dit à l’époque, que de 
ma vie, avec les amis que j’ai ici, nous consacrerons notre vie pour combattre 
l’antisémitisme, je ne l’aurais pas cru. Quoi ? J’étais convaincu que l’antisémitisme est mort à 
Auschwitz. Maintenant nous savons, les victimes sont mortes. L’antisémitisme existe 
toujours. Et là, c’est à une conclusion pessimiste qu’on aboutit. Si Auschwitz n’a pas réussi à 
guérir le monde de ce mal antique qu’est l’antisémitisme, qu’est ce qui pourra le guérir ? Et 
qu’est ce qui le guérira ?  
 
Si quelqu’un m’avait dit un jour, l’année dernière même, non il y a deux ans, que moi je 
serais ici à Genève et en face un chef d’Etat, un président d’un peuple ancien, d’un grand 
pays, qu’un chef d’Etat dirait des choses si insolentes, si offensantes, si vulgaires, si laides 
sur notre peuple, en publique et en serait fier, jamais je ne l’aurais cru. Et bien, il est venu, 
j’étais là. Il a été accueilli avec des applaudissements et ce qu’il a dit, il a simplement 
transmis presque les accusations idiotes, stupides des « Protocoles des sages de Sion ». La 
même chose. Que faut-il faire donc? Dans ce cas, à quoi bon témoigner ? A quoi bon 
revendiquer une souffrance qui n’est pas la nôtre, sauf dans la mémoire ? La réponse bien sûr 
est très simple. Malgré tout cela, il faut s’accrocher à cette foi, à cette mémoire, à cette 
existence qui a précédé la nôtre, à cette quête qui est la nôtre : quête de vérité, quête de 
justice, quête de fraternité, quête d’amour et quête d’amitié. Il faut.  
 
Parce que moi, j’aurais toutes les raisons du monde de dire : « Ecoutez, Messieurs et 
Mesdames, moi j’ai payé ce que j’avais à payer et maintenant laissez-moi tranquille! 
Maintenant, je veux manger mon pain, boire le vin, aller au cinéma, aimer les belles femmes. 
C’est fini, maintenant j’ai le droit au bonheur facile et simple et ne me parlez surtout pas de la 
souffrance d’autrui ! Ne me parlez pas de ça ! »  
 
Et bien, je dis non. Malgré le fait que notre souffrance était une souffrance sans précédent. A 
cause de cela, nous devons être sensibilisés à toutes les souffrances du monde. Et bien sûr, 
d’abord « Aniyekh Kodmim », c’est normal. On ne peut pas se détourner de ce qui se passe 
dans le monde autour de nous. Autrement, moi je pourrais dire aussi : à quoi bon écrire, 
quand j’ai vu que ceux qui ont écrit, parmi ceux qui ont lu, ou bien ils étaient indifférents ou 
complices, alors à quoi bon ? Ca sert à quoi ? A quoi bon avoir des enfants ?  
 
C’est arrivé dans nos histoires. Le Talmud nous dit que, au temps des grandes persécutions, il 
y avait des pharisiens qu’on appelait « Proushim Sheparchou Mineshotehem» qui se sont 
séparés de leurs femmes pour ne pas avoir d’enfants. Nous aussi on avait le droit de le dire. 
Et pourtant, savez-vous que même dans les ghettos il y avait des romans d’amour, il y avait 
des gens qui se fiançaient, qui se mariaient, qui avaient des enfants dans le ghetto, la veille du 
départ, ils se mariaient. Après la guerre, dans les camps de personnes déplacées, la première 
chose que les gens faisaient, ils se mariaient, avaient des enfants. Comment ne savaient-ils 
donc pas à quoi ça mène ? Que le monde est dangereux pour les Juifs. Avoir des enfants juifs 
dans ce monde qui ne voulait pas d’eux. Mais non, mais non, ce n’est pas ça. Nous avons 
appris de notre histoire que même dans les ténèbres, on chante et on prie et même quand la 
souffrance devient intolérable, on s’élève au-delà, au-dessus. Nous avons appris que, lorsqu’il 
s’agit de justifier ce que nous sommes, ce n’est pas par le désespoir que nous le ferons. 
Comme disait Camus, quand il n’y a pas d’espoir, il faut l’inventer. Et nous dirons, c’est 
parce que il n’y avait pas d’espoir qu’on l’a inventé. Mais cette espérance continue.  
 
Et je reviens donc à cette histoire du début où le tueur, le tourmenteur dit : « Mais dis donc, 
on va te prendre pour un fou. Tu vas raconter la vérité, mais on dira que c’est la vérité d’un 



 4

fou. » Et alors tu répondras, moi je répondrai : pourquoi nous nous souvenons ? Soyons 
honnêtes envers nous-mêmes, pour les morts il est trop tard. Mais il n’est pas trop tard pour 
nos enfants. Et nous sommes ici cette après-midi pour nos enfants et les leurs. 
 
 


