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Me voici donc, pour la troisiéme fois en trente ans, investi du redoutable honneur de m’exprimer
en ce jour qui est, pour tous les juifs du monde, un jour de deuil et de mémoire. Et me voici,
comme chaque fois, plus peut-étre que les autres fois, contraint de réexpliquer pourquoi cette
commeémoration est, non seulement pour les juifs mais pour le monde, un devoir sacré.

Ne faut-il pas, demandent certains, laisser les morts enterrer les morts et I'oubli, le bon oublj,
cicatriser les blessures du passé ? Oui, bien sfr, il le faut. Oui, bien str, il est toujours bon de
laisser les morts enterrer les morts. Et je dirai méme qu'’il n’y a pas plus juif, pas plus conforme
aux commandements de la Torah, que cette injonction évangélique d’enterrer vite, une fois pour
toutes, les morts. Sauf... Qui, sauf quand ce sont des morts qui ne sont, justement, pas enterrés.
Sauf quand ce sont des morts dont le mourir méme impliquait qu'’il fit sans tombe ni mémorial.
Sauf quand ce sont des morts dont la mort fut programmée pour étre une mort sans trace, sans
vestige et donc, j'y insiste, sans sépulture. Alor, il appartient aux vivants d’étre les tombeaux
vivants de ces morts. Et alors, par exception, il est du devoir des survivants, et des enfants des
survivants, de porter en eux le souvenir de ces péres qui auront, a jamais, 'age de leurs enfants.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs... Nous sommes les tombeaux de nos
peres... Ce sont les mots d'un grand poete francais, Charles Baudelaire. Mais c’est, surtout, le cas
de ceux qui se refusent a se laver les mains de toute la chair juive parie en cendre et en fumée.

Ce crime, dit-on encore, fut un grand crime assurément. Mais ou voyez-vous qu'il ait été un crime
plus grand que tous les autres crimes ? Et pourquoi tenez-vous tant a lui conserver, dans cette
suite de forfaits qui est la trame méme de I'histoire des hommes, cette place d’exception ? Nous
ne tenons a rien, naturellement. Rien n’est plus étranger a la mémoire juive de la mort que cette
idée d’établir, entre les morts, quelque échelle ou hiérarchie que ce soit. Sauf que, la encore, il
s’est produit avec la Shoah quelque chose qui se trouve étre - nous n’y pouvons rien - sans
précédent. Et ce quelque chose c’est une chasse a I'homme et un massacre qui impliquaient, non
seulement I'absence de trace donc de tombeau, mais I'impossibilité pour les victimes de trouver
un liey, un seul, ou se soustraire a leurs bourreaux. Les Arméniens, qui furent (et cela est trop
souvent contesté) les victimes du premier génocide de I'Histoire, n’étaient pourchassés qu’en
Turquie. Les Tutsis, les Cambodgiens, les Darfouris (dont le génocide doit étre dénoncé avec la
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méme énergie) pouvaient, en théorie au moins, et pour peu qu’ils trouvent asile dans un pays
voisin, échapper aux griffes des assassins. Pas d’échappatoire pour les Juifs visés par une Shoah
qui se voulait une destruction totale. L’Europe entiére - bientdt, et en théorie, le monde -
devenus un piege immense pour le gibier juif traqué par les chiens de la Wehrmacht et de la SS.
Une extermination - c’est cela qu’elle eut d’atrocement singulier - qui ne laissait pas de recours
parce qu’elle se voulait sans reste.

Cette notion d’extermination sans reste est importante pour une autre raison encore, tres
précise, trés concrete - et cette raison c’est Israél. La Shoah n’est pas la cause d’Israél,
naturellement. Et il faut tout faire, vraiment tout, pour briser la mauvaise chaine qui, en liant les
deux, a toujours pour résultat de providentialiser, donc qu’on le veuille ou non, de justifier, la
Shoah. Mais n’empéche. Il y a une autre sottise, que I'on entend un peu partout, et qui consiste a
dire : « oui d’accord un crime ; oui, a la rigueur, un crime singulier ; mais les survivants de la
tragédie, pourquoi ne pas les avoir installés en Allemagne ? pourquoi un foyer national juif dans
la seule partie du monde qui ne trempa pas dans le crime et qui est le monde arabe ? ». Eh bien la
réponse c’est, toujours : c’est le monde méme qui fut ce piege pour les juifs ; il n'y eut pas une
partie du monde ou ne souffla le mauvais vent de cette mort ; et le monde arabe, pas plus que le
reste du monde, ne fut en reste dans ce projet d’extermination sans reste... Nous avons,
aujourd'hui, des informations tres détaillées sur la question. Nous avons les Mémoires du Grand
Mufti de Jérusalem exprimant, sans relache, pendant toute la durée de la guerre, son admiration
pour Hitler. Nous avons des travaux d’historiens faisant état de I'existence d’'une légion SS arabe
attendant, a I'arriére de I'armée de Rommel, I'ordre de foncer sur le Yichouv pour y exterminer
les 500 000 juifs déja installés. Nous savons, en d’autres termes, que le nazisme fut une idéologie
mondiale qui connut des versions nationales et, en particulier, une version arabe non moins
criminelle que sa version européenne. Cela ne change rien, bien au contraire, au nécessaire
combat pour la démocratie dans le monde arabe et, en particulier, dans I'Etat palestinien a
naitre. Mais c’est un argument de probité qu’il est juste d’opposer, sans relache, a ceux qui, forts
d’une ignorance qui est fille de 'absence de mémoire, tentent de délégitimer Israél - et parfois,
hélas, y parviennent. Commémorer la Shoah c’est, aussi, ce devoir de probité. C’est, aussi, cette
lutte contre l'ignorance.

Nous sommes le 20 avril 2009. On aurait pu, quand fut décidé, il y a cinquante ans, d’inscrire
cette journée de commémoration dans le calendrier des nations, choisir le jour anniversaire de
I'ouverture des camps de la mort. On aurait pu choisir celui de la Conférence de Wansee. On
aurait pu se décider pour n’'importe quel autre jour témoignant - ils sont légion ! - du martyre juif
a travers les ages. Eh bien non. C’est le 27 Nissan de 'année hébraique qui fut choisi. C'est-a-dire,
cette année en particulier, le jour anniversaire du déclenchement de I'insurrection du ghetto de
Varsovie. Et, dans les vives discussions qui présiderent a ce choix, dans le débat, notamment,
entre Ben Gourion et les tenants du judaisme religieux, ce détail n’échappa évidemment a
personne. Ce qu’il entendait signifier ? Qu’il fallait en finir avec le cliché d’'un peuple juif allant a
la mort comme bétes a I'abattoir. Qu'il fallait célébrer, en méme temps que le souvenir du crime,
celui de ces épisodes héroiques que furent, aprés Varsovie, les révoltes de Sobibor, Birkenau,
Treblinka. Qu'il importait, en d’autres termes, de commémorer un massacre mais aussi une
résistance. Pour moi qui suis fils, non de déporté, mais de résistant, cette volonté est essentielle.
Je vous invite a vous souvenir qu’il y a toujours, jusque dans la nuit la plus noire, lieu de
s’'insurger et d’espérer. Nous sommes la pour rappeler, bien au-dela de nous, a tous les peuples
du monde, qu’il est toujours possible, toujours, de se révolter.
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Un dernier mot. Puisque nous en sommes aux questions de calendrier, il y a un vrai hasard, cette
fois, des calendriers qui fait que s’est ouvert, aujourd'hui, a quelques pas d’ici, une conférence
internationale contre le racisme. Et il s’est trouvé, a nouveau, des voix pour nous dire : « a quoi
bon revenir sur les racismes d’hier quand ce sont les racismes de demain qui menacent ? et ne
craignez-vous pas, en vous fixant sur les génocides anciens, de manquer ceux qui adviennent, ici,
maintenant, sous vos yeux ? ». Eh bien non, bien siir, je ne le crains pas. Et je crois méme, pour
étre franc, qu’il y a la une autre raison, au contraire, de commémorer la Shoah. Car outre que
cette conférence est en train de tourner, comme prévu, a la mascarade, je retourne la question.
Pourquoi tant d’organisations juives se sont-elles mobilisés pour le Darfour ? Pourquoi les
premiers a avoir compris ce qui se passait au Rwanda furent ils ceux qui, juifs ou non juifs,
avaient la Shoah au cceur ? Pourquoi, quand le monde fermait les yeux sur le massacre des
musulmans de Bosnie, revint-il a une poignée d’hommes et de femmes dont le seul point
commun était d’avoir en téte le « plus jamais ¢a » d’Auschwitz, de sonner le tocsin ? Ils n’étaient
pas mieux informés que d’autres, naturellement. Ni, encore moins, meilleurs. IlIs avaient juste
une boussole. Une échelle du mal et du pire Une sorte de radar qui leur signalait, chaque fois, la
proximité de la Béte et de son parfum caractéristique. Il faut commémorer la Shoah parce que,
loin de nous rendre aveugles aux souffrances du moment, c’est le seul moyen, au contraire, de les
rendre intolérables et visibles.

Je réve, chers amis, d’'une Conférence qui, au lieu de servir de tribune aux délires racistes d'un
Président iranien psychopathe, au lieu de servir au blanchiment moral d’'un quarteron de
dictateurs dont la contribution a I'histoire mondiale de la démocratie et des droits de 'homme a
consisté, jusqu’ici, a pendre les homosexuels, a opprimer les minorités religieuses ou a briler
vives les femmes adultéres, aurait été une tribune pour tous les offensés, les sans voix, des
génocides oubliés d’aujourd'hui. Je réve d'un Durban II qui se serait ouvert sur le témoignage
d’un Indien Dalit. Ou d’un survivant du Darfour. Ou d'un Rwandais rescapé des massacres d’il y a
quinze ans. Ou du fils d’'un de ces morts sans tombe non plus, sans nom, sans visage, sans
inscription dans aucune archive ni mémoire, parfois sans nombre, qui ressemblent comme des
fréres aux morts sans reste de la Shoah et que fauchent, aujourd'hui méme, en Afrique, en Asie
ou ailleurs, des guerres qui n’intéressent personne. Ce réve, il faudra bien qu'il finisse par
devenir réalité. Et c'est pourquoi, ce soir, depuis cette belle ville qui est, par tradition, symbole
d'hospitalité et de liberté, devant vous qui étes, par vocation, les avocats naturels de tous ces
damnés modernes, j'appelle a une autre Conférence, vraiment antiraciste, vraiment fidéle aux
idéaux des Nations Unies, car scellant la Grande Alliance des ébranlés d'hier et d'aujourd'hui.
Oublions Durban 2. Préparons Geneve 3.
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